主页 > X悠生活 >狂奔与虚无的世代:《二十世纪的她们》

狂奔与虚无的世代:《二十世纪的她们》

狂奔与虚无的世代:《二十世纪的她们》

  以上个世纪七O年代为背景,导演麦克米尔斯(Mike Mils)的《二十世纪的她们》讲述了三名女性陪伴一个男孩成长的故事。原片名 20th Century Women,听来格局宏大,直接涵盖了整个群体,但其实电影本身并非那幺难以亲近,翻译成「二十世纪的她们」倒更接近其日常气息。「她们」範围缩小、指涉明确,男主角青春时代陪伴在身边的三位女性:母亲、暗恋的好友茱莉(Julie),以及住在楼上的女性主义摄影师艾比(Abbie)。藉由男主角与三人的互动,导演举重若轻地描绘了七O年代末的美国生活,庞克、女性主义、花衬衫、卡特总统……。没有太激烈的冲突或戏剧化的开展,全片节奏舒缓,在一桩桩年少往事里渐成滋味。而利用多重视角,从不同人的角度分段叙述,同一件事反覆辩证,也让事件有了不同的样貌。大量的旁白穿插其间,无论讲述他人或自我讲述,都赋予单一情节多重意义。

  男孩的成长教育,如何在酒吧厮混、如何陪女性去看妇产科,或者如何潇洒地抽菸。他与三位女性建立起不同的关係,却又都无法真正了解她们,无论扮演被疼爱、被操控或者被教育的角色,都始终比不过三位女性的抢眼。但他巧妙地连结起她们,并藉由与她们交叉互动,反映三种截然不同的价值观。

狂奔与虚无的世代:《二十世纪的她们》

  如同片名所示,这是一部关于女性的电影,1979年,三个世代的女性在男孩和母亲相依为命的房子里交会,彼此观念大不相同,屋外第二波女权运动正浪潮汹涌,即使是开明前卫的母亲,也渐渐难以理解新世代的价值观。一场餐桌群戏的月经话题,点出她们对于自己身体的不同态度,成长于三O年代的母亲反对公开谈论,艾比挑衅地问有何不可,夹在中间的茱莉则还在摸索。茱莉说了自己初经来潮的故事,那时她正和别人一起看《飞越杜鹃窝》(One Flew Over the Cuckoo's Nest),因为感到不对劲,她不得不匆匆离开,以至于始终不知道《飞越杜鹃窝》的结局。彷彿一种得不到自由的控诉,或者——即使表面上得到了,也是餐桌上其他人礼貌性不发表意见的假自由。世代间的差异越到后来越发明显,但无论年轻世代的前卫叛逆,或者中年世代的措手不及,导演都不带批判,只是呈现一种变动中的缩影。

  片中艾比为自己的物品拍了一系列照片,内衣、鞋子、苏珊‧桑塔格(Susan Sontag)的《论摄影》……,透过这些彼此独立的物件,连结成某种程度的自画像。一张张照片摆放在一起时,某种轮廓逐渐浮现,但突然也有了感伤的气息。导演在片中不时穿插资料画面,或者重大事件,或者私人历史,这些不相干的画面藉由角色的经历连结起来,彷彿突然间找到了归属。呼应标题的「二十世纪」,当历史名词与生活细节结合,就彷彿空洞的物品描绘出主人性格,一个个有血有肉的形象渐次浮现,清晰而充满活力。

狂奔与虚无的世代:《二十世纪的她们》

  那是一个狂奔的世代,那也是一个虚无的世代。一切都无聊,一切都只是游戏。生活看似平静,但就像开头无预警自燃的汽车,不知何时会反过来,将你烧得一点不剩。时代已经前进,时代还要前进,爱滋、网路、全球暖化都即将出现。而这一切,对一个住在加州圣塔芭芭拉,试图从身边一切窥探未来的十五岁的男孩而言,显得多幺遥远。电影中多次出现男主角在路上溜滑板的画面,青春期的同一条道路,来来回回,曾经以为不可能更熟悉了,但终究还是要离开。片中几个公路镜头,皆採用充满迷幻感的特效,无论前往哪个方向,都像不再回头一般,只能接受未来不可避免的变化。

  此外片中反覆出现的《北非谍影》(Casablanca)的主题曲(As Time Goes By),既增添怀旧情调,也直指电影主题。时光流逝,所经之处或者沟壑纵横,或者沃野千里,即将到来的下一个世纪,世间上演的还是同样的老故事,但有些事物已悄然消逝。剧末主要角色自述日后生活,间离效果,站在一个后见之明的角度,为观众展示自己如何一步步走向已经写好的未来。「我将死于癌症」、「我将生下两个孩子」、「我将与其他人失去联络」,将时光延展、摊平,1979年夏天在圣塔芭芭拉所发生的事,如同森林中的一片落叶,随风飞舞,终又无声落地。许多年后的男主角试图向自己的儿子说明祖母是一个怎幺样的人,但「这永远也说不清。」而宏观历史下的一个个生命,又如何能够说得清呢?

电影资讯

《二十世纪的她们》(20th Century Women)-Mike Mils,2017

相关推荐