主页 > E惠生活 >「刑法背后全是人性故事,可能发生在任何人身上」──专访《罪行

「刑法背后全是人性故事,可能发生在任何人身上」──专访《罪行

「刑法背后全是人性故事,可能发生在任何人身上」──专访《罪行

「我用一个故事来说明:大部分的专业作家可能会告诉你,开始写作与重大事件有关,例如有一次搭飞机、遇上意外,坠机之后从飞机的残骸中站起来,在那个剎那决定开始写作。」费迪南.冯.席拉赫浅浅笑着,「不过我之所以开始写作,纯粹只是因为晚上睡不好、想找事做而已。这个说法没那幺戏剧性,不过事实如此。」

冯.席拉赫是德国最会说故事的刑事辩护律师,创作的小说笔调冷静,初读似乎没有太多情绪起伏,但在阅读过程当中,五味杂陈的複杂心情会逐渐自心底涌出,掺混着对人间的慨叹,以及许多没有明说但确实存在的温暖关怀。

虽然以顺便附赠一则极短篇但轻描淡写的说法回答了关于「为何开始创作」这个问题,不过冯.席拉赫也坦承,自己本来就一直维持写作兴趣,真正意外的,或许是这些由他执业生涯数十年间经手案例综合熔铸的故事,透过淡漠悠然的叙事语调,直直打进广大读者的心里。

「我喜欢写作,十三岁就写了自己的第一本书;」冯.席拉赫说,「对我来说,写作是种乐趣,而我认为这是成为作家的基础,光是妄想要成名是不会实现的。再说,写作其实是件困难的事,所以在做这件事的时候,至少要能享受乐趣吧。」

将写作视为乐趣、拥有写作习惯,与年轻时就开始的阅读习惯有关。

「年轻时读的书,印象最深的是英国作家伊弗林.沃的《重返布莱兹海德庄园》,讲的是英国贵族的没落,接下来是德国作家汤玛斯.曼的《布登勃洛克家族》,讲的是德国吕贝克城中商贾阶级的兴衰;」冯.席拉赫说,「年纪稍长之后,我读了义大利作家兰佩杜萨的《豹》,讲的是一个西西里贵族家庭的故事。或许因为我喜欢这些讲述没落经过的作品,所以我后来才写出那样的小说,因为我们的阅读,会影响我们的写作。」

兰佩杜萨的《豹》曾在1963年被义大利名导维斯康堤改编成电影,参演明星包括当年的超级偶像亚兰.德伦;冯.席拉赫开始出版小说之后,也有不少作品被改编成戏剧或电影。「如果是大多数情节发生在法庭当中的戏剧,那我会自己写剧本,确保法庭当中的情节不会出错;」冯.席拉赫说明,「如果是电影,那我会比较注意法庭部分的正确性,其他部分,就交给专业人员负责,就算我担任製作人,也不会插手改编和拍摄的事情。」

冯.席拉赫认为与「看电影」相较,「阅读」比较辛苦、比较费力,「因为阅读的时候必须思考。我用一个故事来说明:同样一段主角戴着帽子走进酒吧的情节,每个读者们想到的,都是不同长相的主角戴着不同样式的帽子走进不同格局的酒吧,但每个电影观众看到的,都是导演选择的那个样子。」冯.席拉赫说,「但这也是阅读的可贵之处,因为透过思考,这个故事会变成读者自己的故事。」

将文字作品转化成戏剧或电影,是一种改编;把经手过的实际案例写成小说,是另一种改编。

「律师有替当事人保密的义务与责任,所以我写的每个故事会由好几桩不同案例组合完成,不会直接对应到特定案件;」冯.席拉赫说,「出版之后,也没遇过有人因为认定自己就是某个故事里的角色,而来找我抗议。」

虽然没有当事人对号入座,但如果作品当中出现「律师」,就难免令人好奇这类角色与冯.席拉赫的重叠程度。在2019年最新的中译作品《惩罚》当中,〈错边〉这个故事出现一个与黑帮分子交上朋友的律师;身为法律从业人员,律师是否比一般人更有责任举发非法行为呢?

「在日常当中,律师的法律责任和一般人一样,而在法庭工作时,我会代表两造当中的被告方,职责是尽量保全当事人的利益、免费或减低当事人会受到的刑罚;在这样的职责底下,律师不会提出对被告不利的言论。」冯.席拉赫解释,「这不表示律师应该坐视恶行,而是在法庭的制度当中,『提出不利于被告的证据』这事是检察官的工作,是他应该要做的事。律师在制度当中,要与检察官达成平衡,才能让制度的结果尽量接近『正义』。」

冯.席拉赫认为,只有没有法治观念、不够民主的国家,才会要求律师必须举出对当事人不利的证据;不过,身为律师,冯.席拉赫也十分明白,「法律」与「正义」之间其实不见得能够划上等号。

「我用一个故事来说明:假如你杀了女友,处理掉所有证据,但在一通打给朋友的手机里,坦承了自己杀人的事;警方逮捕你之后,能够提出来的证据只有那通你承认犯罪的电话,而那是警方在没有经过授权的情况下取得的窃听资料。在这种情况下,就算整个法院的人都看得出你的确杀了人,但你仍会被判无罪。」冯.席拉赫说,「因为如果判你有罪,就等于默许甚或鼓励警方用非法的方式取得证据,对于未来的其他案件而言,很可能就会造成问题。」

在这个例子里的判决看起来似乎没有「伸张正义」,但对长远地维持制度而言,这幺做才是正义的。「『正义』是司法的目标,而那是个遥远的目标。」冯.席拉赫表示,「要达到这个目标,要先维持法律的安定性,这也是法庭工作比较直接的目标;因为维持法律执行的稳定,才能避免不正义的判决发生。」

冯.席拉赫随口举例的故事,其实就是关于民主、法治、无罪推定等等观念在现实当中常会出现的冲突状况,而在挑选写作题材时,冯.席拉赫的选择标準正是这类自己觉得有意思的案例,以及他认为可以为读者揭示某种价值观的案例。「在我的执业生涯中,也接过与政治事件相关的官司,不过我几乎不会选择这类案例,因为它们蛮无聊的。」冯.席拉赫表示,「我选择担任刑法律师,而非民法律师,原因是民法处理的大多是金钱利益的纠纷,而刑法背后全是人性的故事──这些故事,可能发生在任何人身上,每个读者读了都会感同身受。」

相关推荐