主页 > E惠生活 >独居山林27年的最后隐士:出版了《湖滨散记》的梭罗只是个半吊

独居山林27年的最后隐士:出版了《湖滨散记》的梭罗只是个半吊

可是为什幺?一个年仅二十岁、有工作、有车、脑袋又聪明的年轻人,为什幺突然抛下这世界?这个行为本身带有自杀成分,只不过奈特并没有结束自己的生命。「对外面的世界来说,我这个人不复存在。」奈特说。这对他的家人想必是一大打击。他们不知道他发生了什幺事,也无法完全接受他死了。奈特的父亲在他失蹤十五年后去世,在他的讣闻里,奈特仍在遗属之列。

他身为人类社会成员的最后一刻所做的事,尤其教人费解。「我直接把车钥匙丢在车上。」他说。从小,父母教导他要珍惜每一分钱,而速霸陆又是他买过最贵的东西,但车子买来还不到一年,他却把它弃置在荒野里。为什幺不把车钥匙留在身上,以备不时之需?要是他发现自己不喜欢露宿荒野呢?

「车子对我已经没有用处。油箱几乎空了,离加油站又有好几哩远。」他解释。据说那辆车至今还在那里,有一半已被森林吞没,那串钥匙就搁在车里的某个地方,原本的文明产物差不多已经变成荒野的一部分,也许就跟奈特本人一样。

奈特说他也不是很清楚自己离开的原因。这个问题他想过很多次,但从来没有答案。「那是个谜。」他说。他说不出具体的原因,既没有什幺童年创伤,也没人性侵他,家里更没有谁有酗酒或暴力倾向。他遁入森林不是为了逃离伤痛或隐瞒什幺丑事,也不是要逃避对自身性向的迷惘不安。

无论如何,以上这些理由通常不会使人选择隐居。隐士有各式各样的名称,例如隐遁者、修道士、厌世者、苦行者、隐者、上师等等,却没有明确的定义或一定的标準,除了对遗世独立的渴望。有些隐士就算访客不绝也无妨,有些隐于闹市,也有些蜗居大学研究室。但我们可以大致依其隐居的动机,把从古至今的隐士分成三大派,分别是:抗议派、灵修派、自我追寻派。

抗议派之所以离群索居,主要出于对现世的强烈反感。战争、环境破坏、犯罪猖獗、消费主义、贫富不均,都可能是他们隐遁的原因。这类隐士经常不懂其他人怎幺会如此盲目,无视于人类的各种自毁行径。

「我选择独居,」十八世纪的法国哲学家卢梭写道:「乃因对我而言,最孤寂的生活方式,似乎比这个只能靠背叛和仇恨供给养分的邪恶社会更加可取。」

中国历史上,选择隐居山林以抗议腐败君主是常有的事。这些人往往来自上层阶级或受过高等教育。这种以隐居表达抗议的人在中国很受敬重,甚至传说曾有贤明君主挑选继任者时,直接跳过自家人,选择把王位让给隐士。但大多数隐士都在隐居生活中找到心灵的平静,因而拒绝了王位。

世上第一部探讨独居生活的伟大文学作品是《道德经》。成书于西元前六世纪的古代中国,作家老子是一名抗议派隐士。全书八十一个短篇描写了抛下俗世、与四季和谐共处的绝妙境界。《道德经》认为,智慧唯有透过隐退(而非追求)、无为(而非有为)才能获得。《道德经》有言:「少则得,多则惑。」这些诗句流传甚广,两千多年来都被奉为隐士宣言。

今日在日本,约有一百万人把隐居当作一种抗议手段。这群人被称为「茧居族」(意指隐蔽、抽离),其中以男性居多,年龄从青少年到青年不等。他们拒绝了竞争激烈、循规蹈矩、压力锅似的日本文化,躲在从小到大使用的房间里,几乎足不出户,很多人甚至如此过活长达十几年。他们靠着阅读或上网消磨时间,父母帮他们把三餐送到房门口,心理学家则提供线上谘询。媒体称他们为「失落的一代」或「消失的一代」。

第二种灵修派是宗教型隐士,目前为止占据的人数最多。隐居生活和心灵觉醒之间的关係源远流长。拿撒勒人耶稣在约旦河受洗之后就隐居旷野,独居四十天后才开始吸收门徒。根据某个版本的故事,在西元前约四五〇年的印度,乔达摩.悉达多在一棵菩提树下静坐四十九天,最后悟道成佛。传说穆罕默德在西元六一〇年来到麦加附近的洞穴隐居,一名天使在此向他揭示日后可兰经的前几行诗句。

印度哲学认为理想状况下,每个人长大成人都会变成一名隐士。对他们来说,成为苦行僧(sadhu),放弃所有家庭和物质的依附,转向修行,是人生第四个、也是最后一个阶段。有些苦行僧甚至会去申请自己的死亡证明,因为他们认为自己的生命已经完结,就法律层面来说,在这个国家已经算是死亡。今日印度至少有四百万名苦行僧。

中世纪期间,继埃及的沙漠教父、教母之后,另一种新型态的基督教隐士在欧洲崛起。这些人被称为隐者(anchorites),此名源自古希腊文,意指「退隐」。这些隐者独自住在漆黑的小房间里,通常连着教堂的外墙。成为隐者之前,一般要举行某些仪式,包括最后的礼拜式,此后小房间的门口甚至会用砖块封死。隐者要在小房间里度过余生,也有人一待就是四十几年。他们相信,这种生活方式能与上帝紧密联繫,还能得到救赎。僕人会从小洞口送食物给他们,帮他们清理便壶。

无论是法国、义大利、西班牙、德国、英国或希腊的大城都有隐者的蹤迹。在很多地方,女性隐者的人数甚至比男性隐者多。中世纪女性的生活处处受限,成为隐者可以抛开社会束缚和繁重家务,对女性或许反而是一大解脱。学者称隐者为现代女性主义的先驱。

第三种自我追寻派是最现代的一种隐士。这类隐士既非为了逃离社会(如抗议派隐士),亦非受到更高力量的感召(如灵修派隐士),而是藉由隐居生活追求艺术自由、科学研究,或更深刻的自我探索。梭罗隐居华尔腾湖就是为了展开心灵之旅,探索「一个人内在的海洋,心灵的大西洋和太平洋」。

被视为隐士的作家、画家、哲学家和科学家不计其数,其中包括达尔文、爱迪生、艾蜜莉.勃朗特(Emily Brontë),还有梵谷。《白鲸记》(Moby Dick)的作者梅尔维尔(Herman Melville)有三十年的时间过着半退隐的生活。「所有深刻的事物,」他写道:「都在寂静之后发生,也要有它为伴。」芙兰纳莉.欧康纳(Flannery O’Connor,译注:美国小说家,因罹患红斑性狼疮而搬回家乡乔治亚州的农场,多篇短篇小说被视为美国文学经典)一生极少踏出乔治亚州的农场。爱因斯坦自称是「日常生活中的独行侠」。

美国散文家威廉.德雷西维兹(William Deresiewicz)认为:「真正的出类拔萃,无论是个人的、社会的、艺术的、哲学的、科学的或道德上的,必定都从孤独中淬鍊而成。」历史学家爱德华.吉朋(Edward Gibbon)说:「孤独是天才的学校。」柏拉图、笛卡儿、齐克果和卡夫卡都曾被视为独居者。梭罗说:「失去全世界之后,我们才开始找到自己。」

克里斯对这位伟大的超验主义者的评价是:「梭罗是个半吊子。」

或许他说的没错。从一八四五年开始,梭罗在麻萨诸塞州的华尔腾湖畔小屋隐居了两年又两个月。隐居期间,他除了跟康科德的居民往来,也常跟母亲一起用餐。「独居林中期间,我接待的访客比我有生以来其他时候都多。」他写道。有天晚上他在住处招待客人,总共来了二十位。

奈特虽然住在林中,却不认为自己是隐士,他从不在自己身上贴标籤。但谈到梭罗时,他却斩钉截铁地说梭罗不是「真正的隐士」。

梭罗错就错在出版了《湖滨散记》。奈特认为,写出一本书,把自己的想法包装成一样商品,不是真正的隐士会做的事。宴客或到镇上跟人交际也不是。这些行为都指向外界,指向社会。某方面来说,这些都是在大声说:「我在这里啊!」

然而,几乎所有隐士仍跟外界保持联繫。《道德经》以降,中国许多不满世事退隐山林的隐士都会写诗,甚至自成一个文类,名为山水诗,诗僧寒山、拾得、丰干和石屋禅师都在此列。

圣安东尼(Saint Anthony)是最早出现的沙漠教父之一,也鼓舞了日后千千万万名基督教隐士。他在西元二七〇年左右住进埃及的一个空墓穴,在里头独居超过十年,后来又在一座废弃堡垒隐居二十年之久,只靠随从送来的麵包、盐和水维生。平常睡在光秃秃的地上,从不洗澡,一生都奉献给强烈且往往带来痛苦的信仰。

为圣安东尼立传的圣亚他那修(Saint Athanasius of Alexandria)曾经见过他本人。据他说,圣安东尼结束退隐生活后,得到纯净的灵魂,得以上天堂。但传记上也说,在沙漠的大多数时间,来求教于他的教区居民络绎不绝。「群众不让我隐居。」圣安东尼说。

即使是自愿终生禁闭的隐者,也没有跟中世纪社会脱离。他们独居的小房间通常在镇上,而且多半有扇窗,方便他们给予前来求助的访客忠告。百姓发现跟慈悲为怀的隐者交谈,可能比向遥远且无动于衷的上帝祷告更抚慰人心。于是,隐者成了智者,名声远播;好几世纪以来,很多欧洲人都习惯跟隐士讨论深奥的生死议题。

奈特独居森林期间没拍过照,没跟人一起吃过晚餐,也从没写过半个字。他彻底背对这个世界,没有一种隐士类别可以套在他身上,箇中原因也神祕难解。他说不出是「什幺」像无所不在的重力把他从这个世界拉走。他是世界上独居最久的隐士之一,其狂热程度也无人能及。克里斯多福.奈特是个如假包换的隐士。

「我无法解释我的行为。」他说:「离开的时候我完全没有计画。什幺也没想,直接就去做了。」

相关书摘 ▶独居山林27年的最后隐士,他的「家」距离文明这幺近又那幺远

书籍介绍

本文摘录自《森林里的陌生人:独居山林二十七年的最后隐士》,大块文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:麦可・芬克尔(Michael Finkel)
译者:谢佩妏

很多人都做过逃离现代生活的美梦,但实际採取行动的人少之又少。这本书是一名男子独居缅因森林长达二十七年、实现这个梦想的真实故事。而他之所以远走高飞,不是为了逃亡避难,纯粹只是想独自生活。

一九八六年,二十岁的克里斯多福・奈特开车离开麻州的住家,前往缅因州,从此潜藏在缅因森林中。聪明内向的克里斯独居林中期间,从未与人交谈,直到将近三十年后行窃被捕,才开口说话。即使在零下严冬,他依然在帐篷里度过,凭藉勇气和机智存活下来,并摸索出储存食物和用水的巧妙方法,避免自己在野外冻死。他闯进附近的小木屋偷取食物、衣服、书刊和其他日用品,虽然只拿走基本生活所需,却吓坏了附近的居民。多年以来,住户深受其扰,却都无法破解接二连三的离奇窃案。

本书根据作者与奈特本人的多次访谈写成,对奈特与世隔绝的生活做了详细而生动的描述,也探讨他为什幺离开尘世、隐居生活的所见所得,以及重返社会后面临的挑战。故事不但扣人心弦,也思考了孤独、社群,以及何谓幸福人生的课题,让一个决心按照己意过活并一一突破困境的隐士跃然纸上。

独居山林27年的最后隐士:出版了《湖滨散记》的梭罗只是个半吊


相关推荐